Tokyo 2018 – Lần Đầu Tiên Gặp Yamashima Sensei
"Thầy ném tôi xuống thảm tập, và một điều gì đó trong tim tôi bừng dậy — tôi biết, mình đã tìm thấy người Thầy mà mình hằng kiếm tìm."
Một chuyến đi không định trước đã trở thành bước ngoặt lớn. Không chỉ là một buổi keiko — đó là giây phút tôi nhận ra rằng người thầy mà mình vẫn hằng tìm kiếm đã ở ngay trước mặt.

Hành Trình Đến Võ Đường
Ngày 5 tháng 11 năm 2018, một chuyến đi không định trước đã trở thành bước ngoặt. Đó không chỉ là một buổi keiko — mà là khoảnh khắc tôi gặp được người thầy mà mình đã tìm kiếm bấy lâu nay.
Mặc dù trước đây tôi đã nhiều lần đến Tokyo, nhưng đây là lần đầu tiên tôi đặt chân đến với tâm thế dành trọn cho Aikido — và với mong muốn được tham gia một buổi Keiko thường lệ tại Chiyoda-ku Aikikai. Chiều hôm đó, tôi bị lạc trong mê cung tàu điện ngầm. Sau khi đi bộ hơn 2km, cuối cùng tôi đành phải bắt taxi và vừa kịp đến nơi. Dù mệt rã rời, lòng tôi vẫn đầy háo hức.
Khoảnh Khắc Đầu Tiên trên Tatami cùng Sensei
Trong buổi Keiko, tôi có cơ hội được luyện tập cùng Aigo-san và Sakai-san. Rồi lần đầu tiên, tôi làm Uke cho Yamashima Sensei. Khoảnh khắc ông ném tôi — nhẹ nhàng nhưng đầy uy lực — tôi chợt hiểu: đây chính là người thầy mà bấy lâu tôi vẫn tìm kiếm. Những chuyển động của ông chạm thẳng vào trái tim, vượt qua mọi lời nói hay kỹ thuật.
Sự Kết Nối Vượt Ra Ngoài Sàn Tập
Sau buổi Keiko, chúng tôi cùng nhau đi ăn tối. Chính tại bàn ăn đơn sơ ấy, Sensei đã đồng ý sang Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam, để hướng dẫn một hội thảo vào năm 2019. Khoảnh khắc ấy ngập tràn niềm vui tĩnh lặng — một cảm giác kết nối, tin tưởng và mở ra một chương mới.
Tối hôm đó, trở về khách sạn, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Tâm trí tôi cứ mãi trôi về buổi tập, về sự tĩnh lặng đầy mãnh liệt nơi Sensei, và về cảm giác rằng một điều gì đó thật sâu sắc vừa mới bắt đầu. Khi tôi dần chìm vào giấc ngủ, một lời thì thầm khẽ hiện lên từ bên trong — không thành tiếng, nhưng được cảm nhận rất rõ:
“Khi người học trò đã sẵn sàng, người thầy sẽ xuất hiện!”